.

«Не родись красивой…»

(В8) Молодежный класс

Протоиерей Андрей Ткачев

Наша сегодняшняя беседа с протоиереем Андреем Ткачевым — не о нашумевшем сериале. Мы будем говорить о роли красоты в нашей жизни, о том, что нам дает и чего лишает нас красота. Наша беседа будет касаться по большей части внешней красоты, и потому затронет лишь одно измерение этого объемного и удивительного понятия.

— Батюшка, почему Господь создал одних людей такими некрасивыми, а других наделил привлекательной внешностью?

— Красота может быть лестницей к Небу, так как райская жизнь — это неописуемая красота. Но поскольку мы не умеем правильно пользоваться Божьими подарками, Господь дозированно и премудро распределяет их среди человеческого рода. Богу угодно, чтобы мир был пестрым и разнообразным, как большой букет, состоящий из разных цветов, полевых и оранжерейных. У каждого человека есть свой талант, свои особенности. Красоту можно рассматривать как один из них. Один писатель так и говорит: красота — это талант. Человек, не отличающийся модельной внешностью, наверняка в виде «компенсации» получил от Бога неизмеримо более ценные качества, поэтому не надо ни унывать, ни завидовать. Стоит поискать в себе то, чем Господь одарил нас с избытком. Наверняка это более важно для жизни, нежели смазливая мордашка.

Подробнее…


Чудаки

(В8) Молодежный класс

Количество кошек в квартире у тёти Жени не подавалось исчислению. Стоило войти в дверь, как ты попадал в кошачий заповедник, кошачье царство, в котором рыжие, серые, чёрные, пятнистые животные сидели на кухонном и гостином столах, на подоконниках, на старом платяном шкафу. Животные были всюду, они потягивались, лёжа на кровати, умывали мордочки, облизывали лапы, вальяжно прохаживались по квартире, выгибали спины и тёрлись в прихожей боками о твои ноги. Они везде оставляли свой запах, вернее — свою вонь, и свою шерсть. Это становилось особенно заметным потом, когда ты выходил из этого мурлычущего зверинца на улицу и с ужасом видел, что кошачья шерсть покрывает твою одежду от нижнего края брюк до локтей и выше. На твоём месте любой аллергик вычихал бы внутренности и истёк слезами. Но ты, по счастью, здоров, и тебе остаётся двумя пальцами — указательным и большим — снимать с себя клочки и отдельные волосы, сопровождая это занятие незлым поминанием как отдельных котов, так и всего кошачьего племени.

У человека, оказавшегося однажды в квартире тёти Жени, возникало непреодолимое желание никогда больше не переступать её порога. Но это была несбыточная мечта. Тётя Женя регулярно хотела причащаться, а отказывать в Таинстве — смертный грех. Во избежание этого смертного греха нужно было приходить к ней раз в месяц и оказываться под угрозой другого смертного греха, а именно — неблагоговейного отношения к Святыне.

Подробнее…


Знакомство

(В8) Молодежный класс

Статистика утверждает, что чаще всего молодые люди знакомятся в компаниях, на праздновании чьих-то дней рождения, у общих друзей. Эпоха вносит свои коррективы. Все больше семей обязаны своей историей интернету. Все более редкой становится уличная мизансцена «я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я…» Что думаете вы, наши дорогие читатели, о различных способах знакомства? Всегда ли инициатива должна исходить от сильного пола? Где посчастливилось вам встретить свою главную любовь?

Мария, 22 года, журналист

Своего главного в жизни человека я встретила на вступительных экзаменах в институте, только тогда я еще не знала, что он и есть моя судьба. Догадываться об этом я стала только через два с половиной года после встречи, а вот мой муж оказался намного прозорливее меня. Он сразу понял, что мы должны быть вместе и долго-долго меня ждал.

К знакомствам на улице и в транспорте я отношусь нормально. Я не считаю это «неприличным», но и не советовала бы рассчитывать на романтическое и глубокое продолжение такой встречи.

А вот первым проявлять внимание, я думаю, все-таки должен парень. Просто потому, что неприлично девушке бросаться на понравившегося молодого человека. Ее уделом остаются только скромные взгляды и ничего больше, потому что уважение к себе терять ни в какой ситуации нельзя.

Подробнее…


Дети и старики

(В8) Молодежный класс

О вечной жизни я знаю с детства. Ребёнком я верила в бессмертие — но не за гробом, а здесь, на земле. Я прочно верила в отсутствие смерти. Причина этой веры — мои бабушка и дедушка.

Очень-очень долгая жизнь

Пятилетней крохой, заползая к бабушке на колени, я, конечно же, не верила в то, что она была когда-то ребёнком. У Рея Брэдбери в «Вине из одуванчиков» есть интересная глава о том, как девчонки обиделись на соседку, 72-летнюю миссис Бентли, когда она им сказала, что тоже была маленькой.

  • «— А я ведь чувствую себя так же, как тогда, когда была в вашем возрасте, — сказала миссис Бентли.
  • …Джейн поднялась на ноги.
  • —?Как, неужели вы уже уходите? Даже не доели мороженое… Что-нибудь случилось?
  • —?Мама всегда говорит, что врать нехорошо…
  • —?Кто же тебе соврал, Джейн?..
  • —?Вы… про себя. Что вы были девочкой».

Дети решили, что она просто обманщица. Зато легко поверили её невинной шутке, что якобы она, миссис Бентли, видела ещё летающих птеродактилей. Ребёнку верить в то, что дед сражался с динозавром, гораздо проще, чем в то, что он был мальчиком. Так же думала и я. Конечно, обманщицей я свою бабушку не считала, но её воспоминания о детстве мне казались чем-то вроде сказки. Но было одно — самое важное. Я знала, что бабушка живёт очень-очень долго. Родилась она так давно, когда ещё не окончилась Великая Отечественная война, а в доме не было телевизоров и холодильников. В моём детском сознании это было около тысячи лет назад. От разговоров о том, что у меня будут свои дети, а те, в свою очередь, подарят внуков, возникала уверенность — до этого ещё целая вечность. Разве может ребёнок верить в своих внуков?

Подробнее…


Вопросы небу

(В8) Молодежный класс

«Ты не искал бы Меня, если бы уже не нашёл», — сказал Господь одному из людей, жадно Его искавших. В правильном вопросе всегда уже скрыт ответ, и в правильном поиске уже угадывается искомое. Сама постановка вопроса о поиске смысла жизни говорит, по крайней мере, о двух вещах. Первое — вопрос задаётся человеком. Второе — смысл есть. Попробуем пояснить эти кажущиеся очевидности.

Вместе со всеми животными люди ищут еду и воду, тепло и безопасность. Но смысл в жизни ищут они одни. Это — видовое отличие человека, и если кто-то из людей этим не занят, то он рискует отстать от поезда с надписью «человек разумный». В крайнем случае, человеку, не думающему о вечности и подлинных ценностях, может быть отведено то место, какое среди птиц занимают пингвины и курицы. Последние имеют крылья, но совершенно не способны летать.

Итак, человек, начавший задавать себе, другим, Небу трудные и колючие вопросы, поистине стал человеком. От себя прежнего, безразличного, он отличается так же, как птенец отличается от яйца, из которого вылупился.

Но в вопросах мысли важно не только думать и спрашивать. Важно додумывать до конца и выслушивать ответы. Этот путь одолевает не каждый. На каком-то этапе человек может устать, ему может захотеться вернуться к прежней жизни, в которой нет места мировоззренческой тревоге. Он готов тогда считать счастливыми тех, кто живёт одними инстинктами. Человек может решиться тогда и сам вести жизнь бессловесную.

Подробнее…


Ведомому Богу

(В8) Молодежный класс

Детство Зарины. Кукла

С детства я отличалась религиозностью. Бабушка моя была ревностной мусульманкой, чего никак нельзя было сказать о моих родителях. В мечеть отец заходил только по большим праздникам; родители не молились, не постились; и Коран, подаренный бабушкой, в конце концов куда-то исчез из нашей квартиры. До девяти лет я жила в Казани, и воспитанием моим преимущественно занималась бабушка. Строгая, но любящая, честная и добрая, она сделала для меня очень много (внучек у нее было всего две: я и Рушана), и поэтому, когда я всерьез задумалась о крещении, первым делом пришла на ум мысль: бабушка очень расстроится. Моя бабушка, как и полагается настоящей женщине, воспитанной в традициях ислама, исправно держала уразу (пост) и творила намаз пять раз в день; она очень переживала из-за сына (моего отца), который относился к вере довольно равнодушно. Бабушка учила меня молитвам, они казались мне особенно чудесными, волшебными — как ключи к двери, которая ведет в мир новый, загадочный, неизведанный. И в этом мире любили и знали меня — маленькую Зарину, я была там почти «своей», не чужой, — к этой мысли приучила меня бабушка. И до сих пор еще в тайниках моей памяти изредка всколыхнется и прошуршит осенним листиком непонятная бабушкина (но оттого и близкая!) молитва «Бисмилла и рахман и рахим». И мне казалось, что нечто магическое, тайное было за расписанными арабской вязью стенами мечетей. На всю жизнь мне запомнился случай из моего детства: я вернулась из школы, где на уроке труда мы мастерили хорошеньких куколок из мулине. У меня получилась особенно красивая кукла в малиновом платье, с раскинутыми в стороны желтыми руками. Я повесила куколку на шею и отправилась домой. У бабушки (она жила тогда с нами) мой вид вызвал жуткое негодование.

Подробнее…


Конец восьмидесятых

(В8) Молодежный класс

Холодный ветер конца 80-х обрывал с деревьев за окнами последнюю жидкую листву. В университетской аудитории ярко горели лампы дневного света, и пожилой профессор читал лекцию по истории искусств. Студенты делились условно на три неравные части: на тех, кто слушал, на тех, кто делал вид, что слушал, и на тех, кто спал.

«Друзья мои, живопись, как сказал один известный художник, это река, в которую можно войти на любом отрезке ее берега. В известном смысле мы смотрим на произведение искусства, но и оно, бывает, смотрит на нас. Прошу вас заметить, что во встрече двух внимательных взглядов есть нечто религиозное. Мы с вами чужды религиозных предрассудков и знаем, что материалистическое учение верно. (Портреты теоретиков марксизма-ленинизма со стен смотрели взглядом победителей). Но мы должны быть внимательны к той психологической глубине, которая выражена религиозным языком за долгие минувшие столетия. Не разделяя предрассудков, мы все же способны оценить психологизм. Когда человеку минувших эпох было стыдно, он переживал это как взгляд Бога в его душу. Это как если бы человек был неодет и вдруг застигнут строгим взглядом, или, что еще хуже, пойман на месте преступления. Еврейская религиозная поэзия, известная миру под именем Псалтири, говорит Богу устами царя Давида: “Отврати лицо Твое от грехов моих”. Перефразируя эти слова, мы можем сказать, что Давид просит Бога: «Отвернись. Не смотри на меня». Всюду нас должны интересовать глаза, встреча глаз Бога и человека, человека и человека, я бы сказал – диалог глаз. Вот, к примеру, картина Репина “Отказ от исповеди”. Слайд, пожалуйста»

Подробнее…


Да не судимы будете

(В8) Молодежный класс

Интервью с протоиереем Павлом Великановым

Осуждение — проблема, с которой сталкивался каждый: все мы осуждали если не на словах, то уж точно в мыслях. Почему так легко и приятно нарушать заповедь «не суди»? Где корни осуждения, в чем его психологическая подоплека? Что об этом грехе говорит Евангелие и творения святых отцов? Как бороться с помыслами осуждения? Об этом беседуем с редактором портала Богослов.ру, кандидатом богословия, настоятелем Пятницкого подворья Троице-Сергиевой Лавры протоиереем Павлом Великановым.

О мнимой праведности, ярлыках и вердиктах

— Отец Павел, возможен ли суд без осуждения, можно ли кого-то судить, не осуждая? И в чем разница?

— У нас есть хрестоматийный пример того, как можно судить, не осуждая. Это случай в Евангелии с той самой блудницей, женщиной, взятой в прелюбодеянии, которую фарисеи и книжники хотели побить камнями по закону Моисея — то есть законным образом убить, — и которую Христос спас. Мы не слышали со стороны Христа ни одного осуждающего слова в адрес этой женщины. Христос сохранил ей жизнь — но напоследок он сказал ей предельно простые слова: «Иди и больше не греши».

— А где сам факт суда? Христос ведь ее не осудил.

— Что значит судить? И я не осуждаю тебя. Иди и больше не греши (Ин 8:21). Суд был произведен. Мы видели, что произошла оценка ее деятельности. Оценка и осуждение — это разные вещи.

— А в чем разница?

— Разница в том, что человек, который осуждает, вешает на человека «ярлык», выносит приговор. И этот приговор обязательно связан с личной позицией по отношению к данной ситуации. Именно об этом слова Христа: кто из вас без греха, первый брось на нее камень (Ин 8:21). Речь идет о той самой позиции, которую мы чаще всего занимаем. И можно смело сказать, что психологическая и даже духовная подоснова всей проблемы греха осуждения, о котором мы и говорим, — это попытка человека самоутвердиться. Но не в Боге, а в своей мнимой праведности — пытаясь приподняться за счет унижения, умаления другого. Когда мы ощущаем себя на голову выше окружающих — всех этих негодяев, преступников и прелюбодеев, — нам гораздо комфортнее, нежели когда мы осознаем свое непотребство. Именно здесь, в попытке ложного самоутверждения, и рождается у нас желание осудить. Унижая, опуская, компрометируя других, мы можем ощутить свое некое величие на фоне всех остальных, таких нехороших.

Подробнее…


Учительница первая моя

(В8) Молодежный класс

Её звали Варвара Семёновна. Иногда мы (да и родители) сокращали ее до Варвары. Или Варварио. Не знаю, почему. Она носила очки с желтыми дужками. Не знаю, были ли они золотыми. Губы ее привычно складывались в напомаженную гузку.

Она говорила «протвинь». А я уже знал, что говорить надо «противень». Я это вычитал. Читать я рано начал, нынешние так рано не умеют.

Варвара Семёновна была крупная немолодая женщина. Она могла дать затрещину. Но больше всего она напоминала большую теплую курицу, к которой жались цыплята. Она была всем сразу: наставником, судьей, защитницей и сфинксом, разгадать назначение которого нам, «в» классу, не было дано.

Фамилию одной девочки из класса, Тани, она так и не научилась верно произносить. За четыре года, которые тогда длилось начальное образование. Фамилия была Семёнычева. «Семеныче’ва, к доске». Та покорно шла. «Я Семёнычева, — сказала она однажды, отчаявшись. – Се-мё-ны-че-ва». «Семеныче’ва, к доске», — отозвалась глыба по имени Варвара Семёновна. Таня вздохнула и пошла.

Варварио писала буквально каллиграфически. Если она ставила в тетрадь пятерку, то это была пятерка-шедевр. Она махала крылом словно чайка, она плыла лодочкой, ее бока наливались нажимом, а волосяные линии истончались донельзя. Двойка выражала презрение.

Однажды я получил первую (но не последнюю) двойку. Странно, но тогда я думал, что смогу избежать двоек. Зачем они? Откуда возьмутся? И впервые в жизни легкомысленно забыл дома то ли тетрадь, то ли контурные карты. Варвара не пожалела. Подумаешь, первый раз! Подумаешь, отличник! А я был в начальной школе то отличник, то ударник. Хорошист. Она мне, в соответствии с базовыми понятиями о справедливости, поставила, или, как тогда говорили, «влепила» два шара. Двояшечку. Гуся. Пару. Парашу.

Подробнее…


Cмех как признак нормы

(В8) Молодежный класс

Из всех живых существ смех подарен только человеку. Звери смеяться не умеют. Коты правда, улыбаются, и не только в стране чудес. Ещё в реальности ржут кони, «хохочут» попугаи — но всё это экстраполяция нашего умения смеяться на мир животных. Получается, что, в числе прочих очень высоких признаков, смех делает нас людьми? Или как это понимать? Ясно одно — в способности человека смеяться скрывается важная тайна.

Среди многочисленных трудов, изучающих смеховые явления, хочется выделить исследовательскую работу выдающегося советского филолога Владимира Проппа, поскольку он рассматривает смех и как физиологический процесс, и как аспект нравственности, с которой так тесно связана культурная деятельность человека.

Произведение Проппа «Проблемы комизма и смеха» начинается очень ёмкой цитатой: «Самая полная и наиболее интересная попытка перечисления видов смеха сделана не философами и не психологами, а теоретиком и историком советской кинокомедии Р. Юреневым, который пишет так: „Смех может быть радостный и грустный, добрый и гневный, умный и глупый, гордый и задушевный, снисходительный и заискивающий, презрительный и испуганный, оскорбительный и ободряющий, наглый и робкий, дружественный и враждебный, иронический и простосердечный, саркастический и наивный, ласковый и грубый, многозначительный и беспричинный, торжествующий и оправдательный, бесстыдный и смущённый. Можно ещё и увеличить этот перечень: весёлый, печальный, нервный, истерический, издевательский, физиологический, животный. Может быть даже унылый смех!“». Кажется, список достаточный? Но Пропп добавляет очень важное направление: смех насмешливый, осмеивающий, издевающийся…

Подробнее…


Подарок христианства

(В8) Молодежный класс

Вопрос уважаемому читателю. Вы хозяин своей судьбы? Могу с уверенностью предположить, что ответом будет «да» или «в значительной мере да». Это подарок от христианства.

Как совмещается всеведение и всемогущество Божие со свободой человека? Бог не насилует человеческой свободы. Он знает будущее не потому, что дёргает нас за ниточки, как марионеток, а потому, что существует вне времени и пространства. Так мы знаем прошлое вовсе не потому, что всё в нём организовано нами.

Со свободой воли связан и вопрос о природе зла. Христианский взгляд противоположен широко бытующему ныне и модному дуализму. Зло не является необходимой составляющей мира, оно несамостоятельно и вторично. Бог зла не создал, оно возникает тогда, когда люди, наделённые свободой воли, делают неправильный выбор.

Трагедия грехопадения в том, что люди разорвали связь с Богом — Источником жизни. Есть очень хорошее сравнение, позволяющее нам понять, почему страшен грех. Представьте себе водолаза, которого опустили на дно не с аквалангом, а в скафандре и подают ему кислород через подсоединённый шланг. Что будет с водолазом, который захочет, чтобы шланг этот не мешал, и оторвёт его?

Очень вероятно, что статью эту читает влюблённый человек, ибо люди чаще всего влюблены от детского сада до преклонных лет. Скажите, пожалуйста, вы согласитесь, чтобы предмет вашей сердечной склонности сидел рядом с вами, крепко привязанный к стулу? Никогда. Вы хотите свободного ответного чувства. И уходит сам собой вопрос, почему Бог не создал нас неспособными ко злу хорошими и послушными зомби или биороботами.

Подробнее…


Искусство быть мужественным

(В8) Молодежный класс

Мальчик «качается», девочка красится, оба хотят одеться красиво: юность переживает о внешнем. Округлость бицепса, объем талии, цвет волос, цена часов на запястье – этим занята не только юность, в этом можно застрять на всю жизнь. Но юность больна этим особенно. Опыт же показывает, что жизнь требует внутренних качеств, заметных не сразу.

Незаметное часто важнее броского.

Ясность ума, терпение и постоянство нужны в жизни больше всего. Собранные вместе, они называются мужеством.

Мудрость идёт об руку с филологией, нуждается в ней, поскольку люди вечно путают понятия и норовят дать явлениям и фактам чужие имена. Так, мужество многие готовы перепутать с храбростью и смелостью. А это разные понятия.

Смелостью города берут, Суворов прав, но одной смелостью войну не выиграешь. Кроме неё нужен расчет, терпение, сдержанность. Смелость нужна в случаях исключительных, а мужество нужно всегда. О римлянах говорили, что битву у них выиграть можно, но войну – никогда. Это потому, что они были тверды и постоянны. Храбрость действует кипением крови. Таковы люди южные. Они заводятся с пол-оборота. Мужество же хочет иметь холодную голову. Когда горячий остынет или выдохнется, мужественный вступит в свои права.

Мужество терпит. Терпит боль и усталость, терпит горечь поражений. Поэтому мужественными, не смотря на этимологию, часто бывают женщины. Они терпеливы, они двужильны, они настроены на дальний результат. Безрассудная женщина думает о том, что под носом. Настоящая женщина, как крестьянин, зимой думает о лете, летом – о зиме. Она – стратег, и она терпелива. Само материнство учит ее, поскольку обязывает носить, ждать, ухаживать, кормить и так далее. Чаще всего настоящие женщины сообщают своим мужчинам – мужьям и сыновьям – самые нужные качества. Глубокая и истинная женственность – мать всего доброго, в том числе и мужества.

Подробнее…


Хлеба и зрелищ

(В8) Молодежный класс

Если тебя не интересует прошлое, вряд ли будущее заинтересуется тобой… (Валентина Беднова)

В детстве я часто болел. Однажды в нашем доме появилась синяя лампа, и мне было приказано принимать процедуры с целью излечения от насморка. Лампа была очень красивая, светилась манящим загадочным светом. Она меня просто притягивала. Я ничего не мог с собой поделать. Но будучи ребёнком условно послушным, сначала поинтересовался у начальства: а что будет, если её лизнуть? Мне ответили: попробуй, узнаешь… Все думали, что я шучу… Интересно, что насморк как-то сам собой сразу и закончился. А вот ожоги заживали три недели.

С тех пор прошло много лет. Это всё теперь история. Моя личная история. Думаю, что, по крайней мере, один урок я из неё вынес. А именно: я никогда больше не лизал синие лампы. И не собираюсь.

Древние римляне были не кровожаднее остальных народов. Хлеба и зрелищ требовали и до них. Римляне лишь довели наслаждения и зрелища до апогея, художественно выразив их и отбросив ханжество, которым они до этого лицемерно прикрывались. Плоды похоти, доведённой до абсолюта, — власть над всем миром, тазик с пёрышком между переменой блюд на многочасовых пиршествах и пропитанный кровью песок амфитеатра.

Римляне, как и все люди, искали счастья. А нашли тёплую ванну, вскрытые вены и устало-разочарованное «что есть истина?».

Прошло время. Театр изменился, изменился цирк, гладиаторы надели боксёрские перчатки. Христианская цивилизация не запретила зрелища, а научила людей правильному отношению к ним. Мировое культурное наследие уже немыслимо без театра, без Шекспира, Чехова, Гёте… На арене цирка не льётся кровь, а цирковая публика заметно помолодела. Послушные воле человека звери больше не терзают людей, а вместо криков ужаса и ярости звенят колокольчики детского смеха. С удивительной парадоксальностью осуществились на практике слова Тертуллиана о том, что «вещи, которые люди используют во зло, дурные только по дурному их употреблению».

Подробнее…


Такие сложные девушки

(В8) Молодежный класс

Люблю ехать вечером в троллейбусе с большими окнами, глядя на ночной город и думая обо всём на свете. Бывает, по дороге я звоню друзьям, и разговор влечёт за собой множество мыслей. Вот и сейчас мы с подругой болтали о её очередном знакомом, сокрушались, что всё не видно на горизонте достойного кавалера… и я улетела мыслями на просторы наших жизненных историй.

Возможно, мои рассуждения смутят или даже возмутят кого-то из читателей. Заранее прошу прощения у девушек, чей опыт и взгляды отличаются от моих. Я буду писать лишь о себе и своём ближайшем окружении, потому мои наблюдения, конечно, очень субъективны.

Среди моих знакомых много «сложных» девушек. Мы из тех, кто пытается перейти из уровня «стандарт» в разряд «продвинутых» (это я о духовных поисках). Мы сильно отличаемся от девушек, которых про себя я называю по-настоящему православными. Они замуж рано выходят, и детей легко воспитывают. Интересно, знакома ли им постоянная борьба противоположностей?

Троллейбус тормозит. Мальчишка на соседнем сиденье слушает музыку в наушниках, совсем как я обычно. Но сейчас я не хочу музыки, мне нравится просто думать.

…Нам больше двадцати, но меньше тридцати. Мы уже не поколение «пепси» (тем уже под сорок), но ещё и не «дети индиго». Сейчас возраст подводит нас к тому рубежу, когда незамужний статус начинает «портить биографию».

Наступает момент, когда все вокруг, будто сговорившись, постоянно спрашивают: ну как, не вышла замуж? Это порядком надоедает! Именно поэтому мы с девчонками редко отвечаем честно. «Ещё рано, успею», «я нахожусь в поиске себя», «у меня карьера»… Моя извечная борьба противоположностей — на самом деле хочу я замуж, а ответить честно — не могу. Такая вот двойственность.

Подробнее…


«Ужель мне скоро тридцать лет?»

(В8) Молодежный класс

О прелестях бальзаковского возраста

Не так давно я пережила тридцатилетие, и, знаете, вдруг стало не по себе… Кажется, я приблизилась к какому-то рубежу. Время подводить итоги, оплакивая ушедшую юность? Или попытаться осмыслить свой возраст относительно масштабов Вселенной?

Во всём виноват классик

Раньше я была убеждена, что в шутках и анекдотах на тему возраста проблема слишком преувеличена. Разве сложно ответить на нейтральный вопрос: сколько тебе лет? Кто-то сказал, что молодость — это время, пока ты ещё хочешь вырасти. В шестнадцать мне и моим подругам хотелось выглядеть старше — и в компаниях друзей, и среди родственников я всегда была самой младшей. Но однажды для каждого наступает момент, когда понимаешь, что рост окончен и ты начинаешь «расти» в другую сторону — и вот уже от «некорректного» вопроса впервые стало не по себе и мне.

В этом году я вступила в бальзаковский возраст. Возможно, в сознании читателя всплывёт образ немолодой дамы с надменным взглядом, пытающейся удержать ускользающую молодость. Трудно сказать точно, откуда взялся этот стереотип, но в действительности дама бальзаковского возраста — это женщина, переступившая тридцатилетний рубеж. По нашим меркам — молодая особа, которую в метро непременно назовут девушкой. Это выражение вошло в широкое употребление после появления на свет романа Оноре де Бальзака «Женщина тридцати лет», где автор описал даму с довольно независимыми взглядами на жизнь, переживающую свою осознанную вторую молодость, свой расцвет. Впрочем, французскому классику, вероятно, были интересны женщины именно этого возраста — среди его героинь редко встретишь ровесниц тургеневских девушек…

Подробнее…